?丧,毒舌,有才,这才是真正的宝藏男孩

  • 日期:08-09
  • 点击:(1339)




  豆瓣读书(ID:doubanbooks)

  今天给大家安利六位文学界的「宝藏男孩」,不管你之前对他们了解有多少,读完今天的文章,还不入坑,算我输(那就再安利一次)。

  海明威,诺贝尔文学奖和普利策奖的双料得主,20世纪最著名的小说家之一。

  ▲海明威

  博尔赫斯,阿根廷短篇小说家、诗人,20世纪伟大的文学宗师,启发了英国、美国以及他所处的拉丁美洲一整代作家。

  ▲博尔赫斯

  马尔克斯,被誉为“20世纪文学标杆”。《百年孤独》《霍乱时期的爱情》……他的作品代表着拉丁美洲魔幻现实主义文学。

  " style="height: 337px;width: 567px;border-radius: 4px;box-shadow: rgb(170, 170, 170) 0px 0px 14px 0px;" data-lazy="1" data-height="450" data-width="755" width="755" height="auto">▲马尔克斯

  波拉尼奥,智利诗人、小说家、散文家,被称为 “拉丁美洲最有影响力的文学之声”。

  " style="height: 371px;width: 561px;border-radius: 4px;box-shadow: rgb(170, 170, 170) 0px 0px 14px 0px;" data-lazy="1" data-height="423" data-width="640" width="640" height="auto">▲波拉尼奥

  冯内古特,美国黑色幽默文学代表人物之一,他的书可以用四个字概括——「笑话集锦」。

  " style="height: 346px;width: 581px;border-radius: 4px;box-shadow: rgb(170, 170, 170) 0px 0px 14px 0px;" data-lazy="1" data-height="450" data-width="755" width="755" height="auto">▲冯内古特

  华莱士,身获数奖的美国小说家、散文家,1996年因小说《无尽的玩笑》震惊文坛,被认为是当代美国最伟大的作家之一。

  " style="height: 340px;width: 580px;border-radius: 4px;box-shadow: rgb(170, 170, 170) 0px 0px 14px 0px;" data-lazy="1" data-height="375" data-width="640" width="640" height="auto">▲大卫·福斯特·华莱士

  如果说除了才华和勤奋之外,这些作家们还有什么共同点的话,有(毒)趣(舌)算一个。

  感受一下▼

  Q:对想成为作家的人来说,什么是最好的智力训练?

  海明威:这么说吧,他应该去上吊自杀,因为他会发现想写得好比登天还难。然后上吊的绳子会被不留情面地砍断,他的后半生都会受自己所迫,努力写到他所能做到的最好,至少他还能从上吊的故事着手。

  Q:当地的报纸应该如何帮助年轻的作家们?

  马尔克斯:不要给他们太多鼓励……不是真正的好作品,就不要发行。我们不用担心年轻作家投稿无门,当他们写出伟大的作品时,自然会有门为他们打开……

  " style="border-radius: 4px;box-shadow: none;width: 170px;height: 170px;" data-lazy="1" data-height="255" data-width="255" width="255" height="auto">

  当然,他们对自己也不手软。

  海明威曾经学过大提琴,他对自己的琴技是这样评价的:「我拉得比世界上任何人都糟糕」。

  博尔赫斯觉得出名很“冤”:不知怎么回事,名利就这么找上了我。我又能怎么办呢?我从不求出名,是它找上了我。「我只是个无名小卒而已」。

  " style="border-radius: 4px;box-shadow: rgb(170, 170, 170) 0px 0px 14px 0px;width: 303px;height: 461px;" data-lazy="1" data-height="760" data-width="499" width="499" height="auto">

  他们丧起来也是无人能敌,动不动一副「这个世界糟透了」「在座各位都是垃圾」的姿态。

  「也许所有的工作都是一样的,充满了可怕的厌倦与绝望,几乎没有什么成就能够对其他人诉说。」华莱士

  「世界是活着的,任何活物都无药可救。这是我们的命运。」波拉尼奥

  「对我来说,整个世界似乎正在采用一种嗜酒者互助会的活法,过一天是一天。对大多数人来说,生活是一场可怕的磨难,他们会随时想要终结。」冯内古特

  别看这些大师表面上光鲜亮丽,背地里竟然也挂科、怕看医生、还有起床气。

  海明威留胡子并不是为了帅,而是因为刮干净后皮肤晒久了会起瘢痕。

  博尔赫斯怕看牙医,拖延了一年多不敢去。

  马尔克斯被诊断出癌症,因为害怕复查,推迟了检查" style="display: inline-block;width: 20px;vertical-align: text-bottom;border-radius: 0px;" data-lazy="1" data-height="64" data-width="64" width="64" height="auto">

  「我最近的一次检查是星期三,星期六我就紧张起来了。星期天我想我可能要死了……到了星期一,我把检查推后了。」

  " style="border-radius: 4px;" data-lazy="1" data-height="240" data-width="300" width="300" height="auto">

  马尔克斯还觉得每天刷牙洗脸这些“例行公事”的程序太枯燥乏味,「我想有个人能发明一种药丸,吃了它之后,你就已经洗好澡也刷好牙了。」

  他学过4年法律,但完全不记得学了什么,因为课上所有时间他都用来写故事了。

  冯内古特大学学化学,一直挂科,大三读了一半,就愉快地跑去参军,参加二战。

  他曾经花了150美元戒烟成功,后来又起诉了一家香烟公司,「因为他们的产品还没有把我杀死。」

  又丧又毒又皮又有才,这才是真正的宝藏男孩好吗!

  以下是宝藏男孩们接受采访时的妙语。

  " style="width: 100%;height: auto;" data-lazy="1" data-height="152" data-width="900" width="900" height="auto">

  书是世上最好的枕头

  海明威:我总是在读书——有多少读多少。我会给自己定量,这样我就一直有书可读。

  我每年都会读一些莎士比亚,通常是《李尔王》,它让人开心。

  博尔赫斯:阅读对我而言是一种不亚于周游世界或坠入情网的体验。

  我最幸福的时光就是身为读者自由自在读书的那段时光。

  在阅读中,一个人得以暂时摆脱他所处的环境,进入另一个不同的世界。与此同时,也许另一个世界之所以能对他产生吸引,是因为这个世界比他所处的世界更接近他内在的自我。

  冯内古特:我是在堆满书的房子里长大的。

  我们并不缺少优秀的作家,缺少的是值得依赖的读者群体。

  我提议每位失业人士必须上交一份读书报告,凭报告领取补助支票。

  波拉尼奥:以这样或那样的方式,我们停泊在某本书中。一座图书馆,就是人类的隐喻,或是人类最好面向的隐喻。同理,一座集中营,正是人类最坏面向的隐喻。

  书是世上最好的枕头。

  " style="border-radius: 4px;box-shadow: rgb(170, 170, 170) 0px 0px 14px 0px;width: 233px;height: 311px;" data-lazy="1" data-height="563" data-width="422" width="422" height="auto">爱尔兰都柏林 圣三一学院图书馆

  " style="" data-lazy="1" data-height="152" data-width="900" width="900" height="auto">

  创作的奥义:说出来就不灵了

  海明威:我不喜欢谈论这些,写书和故事已经够难了,还被要求对它们进行解释,这也会让那些解释家丢饭碗。

  马尔克斯:你必须写很多很多,然后不断剪切、修正,一本本的笔记变得支离破碎,只有这样你才能有那么几页摆得上台面的内容……

  当你完成一部小说后,就应该把所有的草稿和笔记全部销毁。就像魔术师永远坚守着魔术的秘密,而作家亦是如此。

  博尔赫斯:故事本身应该是存在即合理的,人们却不肯接受这个简单的道理。他们倾向于认为作家怀着某种目的。人们一直在寻找某种有用的东西。

  我唯一的命运就是写作。待在一屋子书中间,与书为伴,那就是我的命运。

  在这个国家光靠写书不足以维持生计。现在似乎干什么都不够谋生,这些日子以来一切都显得很艰难。

  冯内古特:所有的好故事,都是让人们一次又一次掉进圈套的恶作剧。

  华莱士:也许所有的工作都是一样的,充满了可怕的厌倦与绝望,几乎没有什么成就能够对其他人诉说。

  " style="width: 100%;height: auto;" data-lazy="1" data-height="152" data-width="900" width="900" height="auto">

  「是名气先动手的」

  海明威:我不想出名,我不喜欢公众关注。我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受。问题让我饱受折磨。

  马尔克斯:名气对我的个人生活来说是一场灾难,就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样。围绕你的人越多,那种渺小的感就愈发强烈。

  获得诺贝尔奖的唯一好处就在于我不需要排队,一旦他们注意到你在队伍中,就会邀请你直接站到队伍最前面。

  博尔赫斯:我一直在尽可能地降低存在感,做个“隐形人”。我从来都不想引起任何人的关注。

  不知怎么回事,名利就这么找上了我。我又能怎么办呢?我从不求出名,是它找上了我。

  人们把我当回事,这是最让我感到不可思议的。因为我自己都不把自己当回事。我只是个「无名小卒」。

  " style="width: 100%;height: auto;" data-lazy="1" data-height="152" data-width="900" width="900" height="auto">

  这个世界会好吗

  海明威:那些理由充分、早早死去或者放弃的人会被偏爱,因为人们理解他们,认为他们是有人性的。失败和伪装得很好的懦弱更有人性,更被喜爱。

  马尔克斯:我热爱写作胜过这个世界上所有的事情,没有什么能够阻挡我继续写下去。我想我一直不停地在写,也是因为惧怕死亡。如果我就此停笔,那我很快就去死去。

  博尔赫斯:如果时间是无穷的,大家都会经历所有的事情,那么几千年后,我们每个人可能既是圣人也是杀人犯,是叛徒也是通奸者,是傻瓜也是智者。

  如果一个人真正幸福的话,他就不会想要去写作或者干其他正经事,他只想活着。因为幸福本身就已是一个终点了。

  波拉尼奥:世界是活着的,任何活物都无药可救。这是我们的命运。

  冯内古特:我觉得,存在于生活中心最恐怖、最吓人或是最悲剧的伪善,就是那个无人敢碰的真相——人类不爱生命。

  我认为在活着的人中,至少有一半,或许九成的人,真的不爱这场磨难。

  他们装出颇为爱惜生命的样子,对陌生人微笑,每天早上起床为生计奔波,不过是想找办法熬过去罢了。

  对大多数人来说,生活是一场可怕的磨难,他们会随时想要终结。

  大多数人不想活着,他们尴尬不谈,他们失去尊严,他们担惊受怕。他们真正想做的,就是像按电灯开关一样关掉人生。

  一个假装热爱生命的人其实会用力过猛,就像有什么要隐瞒。